Et underlig spenn, dette. Være helt fast, nærmest spikret, i visshet om at det som er hellig er hellig, og ikke til salgs. Og samtidig: lage hus, med alt som må betales, forberede arbeide på et jordstykke, som jo var til salgs og ble kjøpt. Jordstykket må gjøres fruktbart. Vi kaller det thakuma, ”bestemor”. Det skal, […]
En gang i 2003 kom jeg, med tog, til veverlandsbyene i Phulia for første gang. Jeg trodde det var rokk etter rokk jeg så. Siden har jeg fått vite at det norske ordet er hespetre. De sier charka her. Det var Gandhis ord for ”spinnehjul”. Mennene vever, kvinnene lager tråden. En og annen kvinne vever, en og
Tori-ma, som betyr Båt-Mor, og er huset som bygges ved Ur-Ganga, drar i meg, sa Jamir da vi hadde spist roti med krydret stekt kål til frokost i dag. Vi har vært ute av byen i tre-fire dager, og har ikke kunnet se henne. Båt-Mor, altså. Gulv og trapper i stein. Marmor, sier de her.
Det ligger en grønnkledd geit ved inngangen til rommet her jeg sitter. Geita heter Rubena og bruker Jamirs slitte jakke, for det sies å være vinter. En bitteliten, noen få nattetimers, vinter; ellers er det sommerhete for meg. Binod sukker og tenker på de kommende månedene. I år som årene forut: hett, heter, hetest. Jeg
Det jeg hører er kråkene og den bengalske versjonen av We shall overcome. Det er mange grunner til å la den sangen ljome her. En politikeraktig mannsstemme tar over; kom og gi blod. Suchitra Sen er død. Du som leser dette kjenner neppe navnet. På forsiden av den engelskspråklige dagsavisen The Telegraph: ‹Enchanting›, i store bokstaver. Og under:
Det var en gang, i mitt eget liv, i mitt aller egneste liv, at jeg hadde mye med en sadhu å gjøre. Sadhuer fins bare i India. Eller: fra India. For det fins indiske sadhuer som bosetter seg i USA eller Europa og, kanskje, på andre kontinenter. Sadhu betyr ”en som har øvd seg lenge”: på kjenne
Det skriver ikke i meg. Det pleier å ”briste”. Inn i ordene, ut i ordene; slik. Men: ikke slik nå. Jeg er i det-som-foreligger. Det er av påtrengende praktisk og kroppslig karakter. Misunnelser, forskrekkelser, vidunderligheter. Sorg. Rør, farger, vinduskarmer, vindusstørrelser, gulv i meditasjonsrommet her i Kolkata (Calcutta), konsertdatoer i Dhaka; komme seg til ”sunoland” i
Kolkata er fremdeles en gammel slitt by. Jeg kom hit i går og har vært her alltid. Musklene strever med sittestillinger på gulvet; de gjør alltid det de første dagene etter flyreisen og månedene i Europa. Hodestups inn i både harde og pussige realiter: jente elsker gutt som er gift. Bror plager og truer søster
Godt nytt år! Det regner i Oslo; det er varmt og mørkt. ‹Du er heldig som skal dra herfra,› sier en og annen. Underforstått: fra dette mørke og varme som ikke stemmer med årstiden. Selvsagt er jeg først og fremst heldig som ble født her. Være født akkurat her innebærer – for mange, om slett
Jeg går sjelden i klesbutikker i Oslo. Men jeg tenker jo på klær. Enhver som forholder seg til spinneren og veverens tråd – som jeg jo gjør – tenker på klær. Enhver som ofte drar til Sør-Asia må forholde seg til klær: hvilke klær kan brukes, hvilke ikke; hvem har hele klær, hvem har ikke;