Kjære hver
og en,
og en,
Jeg
skriver fra et gammelt sted. Det er gammelt i seg selv, og gammelt i meg.
Benares, eller: Varanasi. Sitarens by. Det hvite lysets by. Det er så hvitt at
jeg, igjen, skjønner hva øyelokk er til for: de skjermer oss. De lar oss se
lite nok og hvile fra synet og det sette.
skriver fra et gammelt sted. Det er gammelt i seg selv, og gammelt i meg.
Benares, eller: Varanasi. Sitarens by. Det hvite lysets by. Det er så hvitt at
jeg, igjen, skjønner hva øyelokk er til for: de skjermer oss. De lar oss se
lite nok og hvile fra synet og det sette.
Slik er
det med lyset ved Ganga i Benares i middagstimene. Det er så hvitt at det
brenner i øyeeplene.
det med lyset ved Ganga i Benares i middagstimene. Det er så hvitt at det
brenner i øyeeplene.
Jeg vet vi
må se mye nok, presist nok og se på det lenge nok. La det synke i oss og bli
oss. Og det er ikke nok at vi ser bare ”oss”: det avskårne mennesket. Vi bor
med naturen. Jeg vet ikke om en kan skrive: i naturen.
må se mye nok, presist nok og se på det lenge nok. La det synke i oss og bli
oss. Og det er ikke nok at vi ser bare ”oss”: det avskårne mennesket. Vi bor
med naturen. Jeg vet ikke om en kan skrive: i naturen.
Vi må se
mer enn vi ser, se det sammen og lenge nok – med den hvilen øyelokkene gir.
mer enn vi ser, se det sammen og lenge nok – med den hvilen øyelokkene gir.
Det regner
i Kolkata idet jeg begynner å skrive dette brevet. Syv grader varmere enn vanlig
i desember. Storbyen Chennai i sør, inklusive flyplassen, ligger i vann. Fly i
vann. Alle fly innstilt, og togene. Hva skal jeg tenke på: det som er synlig
for øynene, Ganga i lyset og alle skapningene på elvebredden, bøfler, geiter,
hunder, hundevalper, turister, fiskere, båtmenn, bedende, alt bittesmått og et og
annet fromt, eller meldingene fra andre steder. I togkupeen viste en
medpassasjer bilder fra Chennai på telefonskjermen. En kolossal by i vann.
i Kolkata idet jeg begynner å skrive dette brevet. Syv grader varmere enn vanlig
i desember. Storbyen Chennai i sør, inklusive flyplassen, ligger i vann. Fly i
vann. Alle fly innstilt, og togene. Hva skal jeg tenke på: det som er synlig
for øynene, Ganga i lyset og alle skapningene på elvebredden, bøfler, geiter,
hunder, hundevalper, turister, fiskere, båtmenn, bedende, alt bittesmått og et og
annet fromt, eller meldingene fra andre steder. I togkupeen viste en
medpassasjer bilder fra Chennai på telefonskjermen. En kolossal by i vann.
Jeg ville
ikke forbundet meg med Chennai i bildene om jeg ikke, ved sansene og anelsene, for
lengst var forbundet med en klode i vann.
ikke forbundet meg med Chennai i bildene om jeg ikke, ved sansene og anelsene, for
lengst var forbundet med en klode i vann.
Neste dag
Ragaen
lyder utenfor vinduet. Hvordan lage norske ord med gamle ord fra sanskrit, samt
trommene, i øret. Disse fire dagene utgjør en retrett fra hardt arbeid i
Kolkata. Binod følger med på arbeidet i Tori-Maa i telefonen og Nitai snakker med medarbeiderne i veverlandsbyene. Vi er også
der vi dro fra.
lyder utenfor vinduet. Hvordan lage norske ord med gamle ord fra sanskrit, samt
trommene, i øret. Disse fire dagene utgjør en retrett fra hardt arbeid i
Kolkata. Binod følger med på arbeidet i Tori-Maa i telefonen og Nitai snakker med medarbeiderne i veverlandsbyene. Vi er også
der vi dro fra.
Benares er
hinduenes ”Jerusalem”. I smugene ved det store shivatemplet er
sikkerhetstiltakene alltid innskjerpet. Det var bombeangrep her for noen år
siden. Gjentatte kroppsvisitasjoner av de fromme som vil ofre blomster og melk
til gudeskikkelsen, en svart lingam. Binod
og jeg står i køen. Bare for hinduer, sier vaktene og skiltene har samme tekst.
Jeg sier lite. Med passet får jeg slippe inn. Det heter darshan, synet av gud. Fromme kommer fra byer, som Chennai, sør på
subkontinentet for å få se den hellige lingamen
og helle melk over den.
Det skader
ingen. En kunne selvsagt tenke at de skulle vært samlet om noe annet isteden. Men
de tenker på dette og er samlet i denne tanken. Det er bevegende å se ansiktene
som ikke er skilt fra seg selv og neppe blandet opp med tildragelser som er
fjerne i tid og sted.
ingen. En kunne selvsagt tenke at de skulle vært samlet om noe annet isteden. Men
de tenker på dette og er samlet i denne tanken. Det er bevegende å se ansiktene
som ikke er skilt fra seg selv og neppe blandet opp med tildragelser som er
fjerne i tid og sted.
Jeg har en
dragning mot konsentrasjon og vil gjerne se den. Vil være i den selv og se
andre være der. Også derfor kommer den fulle gleden i meg når barn synger,
lærer å spille fløyte eller et strengeinstrument, lage naturfarger og male med pengel
eller utføre strenge yogaøvelser.
dragning mot konsentrasjon og vil gjerne se den. Vil være i den selv og se
andre være der. Også derfor kommer den fulle gleden i meg når barn synger,
lærer å spille fløyte eller et strengeinstrument, lage naturfarger og male med pengel
eller utføre strenge yogaøvelser.
Barnet som
vet at noe er aldeles viktig og at akkurat det hun gjør er det viktigste
akkurat nå. Det ikke-atspredte barnet.
vet at noe er aldeles viktig og at akkurat det hun gjør er det viktigste
akkurat nå. Det ikke-atspredte barnet.
Jeg
skriver dette under Klimatoppmøtets dager i Paris. Jeg følger med som jeg kan. Hva
sier ministrene der. Hva sier Indias ledere. Indias ledere sier at også de må
få forurense slik andre forurenset da indere ikke hadde frihet til å produsere,
forurense og forbruke, for de var ikke herrer på eget kontinent. Så sier de
indiske lederne: solenergi. De sier med intensitet: mer kull nå.
skriver dette under Klimatoppmøtets dager i Paris. Jeg følger med som jeg kan. Hva
sier ministrene der. Hva sier Indias ledere. Indias ledere sier at også de må
få forurense slik andre forurenset da indere ikke hadde frihet til å produsere,
forurense og forbruke, for de var ikke herrer på eget kontinent. Så sier de
indiske lederne: solenergi. De sier med intensitet: mer kull nå.
Delstatsministren
i Vest-Bengal vil bygge det største kullverket i India for utviklingens og
regionens skyld nå. Hun vil gjennomføre dette uansett hva andre mener og gjør.
i Vest-Bengal vil bygge det største kullverket i India for utviklingens og
regionens skyld nå. Hun vil gjennomføre dette uansett hva andre mener og gjør.
Jeg leser
om klimapengene og undres på hvor de kjøper seg hen de som vil kjøpe seg ut.
Hvor kjøper de oss hen.
om klimapengene og undres på hvor de kjøper seg hen de som vil kjøpe seg ut.
Hvor kjøper de oss hen.
Den som
trasker i badetrappene ned til Ganga i Benares ser dyrene. Kyr, bøfler, geiter,
hunder, tusen valper. Jeg har sett en liten frosk med store øyne under en
steinhelle. Det vakreste jeg så den dagen.
trasker i badetrappene ned til Ganga i Benares ser dyrene. Kyr, bøfler, geiter,
hunder, tusen valper. Jeg har sett en liten frosk med store øyne under en
steinhelle. Det vakreste jeg så den dagen.
Hilsen
Wera
Wera